再见，神农架

文/余秀华

再见，我第一眼见到的苍翠和奇异

再见，盘旋在山间的路，山脚下的水

再见，诱惑我的雾霭，猿鸣，野鸡在黑夜里的身影

再见，廻龙坪那些鸟儿嘬碎苹果和车厘子的早晨

再见，小村里深夜里的梦呓

我是这人间的仓皇，无意被你的山蔼裹挟

我们曾从一座山翻越到另一座

我们曾拨开茅草见到一片阳光

我们曾以为，你是我，我还是我

七月的花开了，亲爱的神农架

七月的人不在，亲爱的神农架

好在你不是我的故乡，如同我的横店一样

仿佛我葬在了每一个山头，亲爱的神农架

仿佛每一阵风都是一段哀鸣

——我不属于神农架

再见，亲爱的父亲

那些光怪陆离的日子，你赐予的高粱酒

再见，我们碰杯的时候手腕轻轻地颤抖

再见，爱情

再见，神农架的男人，中国的男人，每一个男人

每一个无法从我身上得到幸福的男人

再见，我第一次见到的

神农架